哎！我不想张婆婆死啊！想着想着，我的眼泪就上来了，然后就赶快揩掉，我不愿别人看见我伤心的样子，要是知道我是为了张婆婆哭，一定会笑我是个神经病的，可是，我确实是舍不得她呀！

“张婆婆。”

后来终于有一天，我忍不住，壮起胆子跨进了她家的门槛，屋子里黑漆漆的，阴森得可怕，虽然，在屋子的半空里吊着一盏小灯泡，但也光线幽暗，似乎，那并不是一盏灯，而只是一个黄色的像灯泡一样的模型似的，它像死去了般，在那幽森的屋子里，散发着淡淡的光晕。我几乎看不见张婆婆的眼睛，站在门口，怯怯地够起身朝她望了望。

“张婆婆。”

哎，在曾经我也躺过的那张大黑床上，张婆婆痛苦地呻、吟着，那叫声一会儿高，一会儿低，我知道她在极力地挣扎着，似乎那样叫出来，就不疼了。张婆婆并未搭理我，或许，她压根儿就没发现我进屋去看她了，在她生命最后的那段岁月里，也只有我去看过她。

我四下张望了一番，那些曾经的筛子，塑料袋、竹篮什么的都还挂在那被炊烟熏黑了的黑漆漆的土坯墙上，我知道，不久之后我就再也不会看见它们了，张婆婆也会从这间屋子里消失了。

我站了一会儿，看见张婆婆躺在幽暗的深处一直痛苦地呻、吟着，我便退了出来，她家那破败的双扇木门依旧敞开着一扇，门板常常像喝醉了的酒鬼似的偏偏倒到地扯起膛子倚在那儿，仿佛要将那土坯强也一并扯倒似的。

那门天天都开着，再也没关过，我想小偷都不会光顾她家的，因为有谁会去偷一个孤寡老人的东西呢？而且，还是一个行将死去的人的家，一具活尸。

院子里的人仿佛一下变得热情了起来，都开始愿意从她家的门前经过了，他们常常从那门前走过的时候，总是会驻足片刻，探起头朝那屋子里望望，看看张婆婆死了没有，都巴不得她早点儿死！

“吔，没叫了呢！”

有时候，路过的邻居看见屋子里黑漆漆的，张婆婆躺在床上一动不动的，也不呻、吟一声，沉寂里，那人便回过头来，朝远远地站在院坝里的我们打趣地道。

“哎呦！哎哟喂……”

突然，张婆婆的一声惨叫从那黯淡的屋子里传出来，又着实把那人吓一跳，然后，邻居们就都哈哈地嘲笑起来。有什么可笑的呢？！张婆婆就要死了，这样一个喜欢着我的老人就要永远地离开这个世界了，我一点儿也不感到好笑，于是，我就只有从那人群里走开，等到院子里没人再聚集在一起的时候，我便又偷偷地走出去，站到那屋子里，朝张婆婆看上一会儿，其实，那时的我是多么的想上去抚摸着她，安慰她一番啊！

“张婆婆是不是很痛啊？”

可是，最终，我一次也没走上去那样子做过，我害怕着她会突然够起身来，掐着我的脖子，把我一把拽倒在那黑床上，把我也一并弄死，我不知道，为什么那时我会那样子想，总之，我是确实一次也没走上去抚摸过她。

大约那撕心裂肺的惨叫声持续了半个多月后，在一个夜里我便再也没听见了，似乎一切又恢复如初了，院子里静寂着，在那样的宁静的夜里，我想，张婆婆肯定睡着了，然后翌日，当我背着书包从她家门前走过的时候，便会再次看见从屋子里飘散出来的氤氲水气，张婆婆又在做饭了。

可是，那个被太阳映红了的雪亮早晨，当我背着书包从她家经过的时候，并未看见张婆婆，屋子里沉寂着，朝阳把一片通红的光芒投射到她家的门前，形成一方光晕来，我感到一切都是那样的新鲜，可是，当我扶着门框，驻足在那儿时，我看见张婆婆躺在床上一动不动了，硬硬的，像块泡胀了的厚实的木板似的。

“张婆婆。”

我用喉音怯怯地喊了喊，可她并没回应我，我想大概她是叫累了，睡着了，于是，我便离开了。

可是当我午学归来时，我却看见张婆婆的门前站了几个人，看上去挺热闹的，我走上去的时候，外婆从家里走出来，一下牵着了我：

“张婆婆死了。”

“啊？！”

我微张着嘴看着外婆，然后又旋即转过身去扶着门板，朝屋子里张望着，顿时，鼻子一酸，捂着了嘴。

屋子里的两个村干部模样的男子正指挥着两个下力的大叔：

“放到那棺材里面，盖好盖好。”

那个矮胖的中年男子背起手，腆着肚子，站在一旁不时地吩咐着。

屋子里闹腾了一阵，然后，我便看见棺材被他们抬了出来，我退到一边，目送着他们抬着张婆婆走上通往院子外面的那条石板路，我追了上去，然后便看见他们把棺材抬上了一辆路边停着的小型的敞篷货车里，“嘎吱”几声，后面的挡板重新给扣上，车子远去了，卷起漫天的灰尘，拉着张婆婆去往她该去的地方。我知道，他们一定是把她拉去火葬场了，因为那阴森恐怖的所在就在离我们院子不太遥远的郊外，想象着，张婆婆被他们抬出来，一下送进熊熊大火里，一把给烧掉，面目全非，抑或是直接连同棺材把她一把推进火塘，将她变成一掬骨灰……

我久久地站在公路边凝望着，直到再也追寻不到那车子的身影，才回转身来，一股惆怅的感觉突然把我紧紧萦绕，我的眼圈湿润了。