她不清楚。

  “我向当初的不理智向你道歉，”林誉之说，“对不起，林格。”

  林格说：“真难得，你第一次叫我’林格’，却不是和我吵架。”

  “吵架是小孩做的事，”林誉之宽和地笑，“我们都已经这么大了。”

  林格说：“你对’这么大’的定义是什么？成家立业的年纪？”

  “也可能是思想上的理智，你比我想象中更理智，”林誉之说，“一开始我想，在我道歉后，你会拿一杯水泼我。”

  林格冷静地喝一口杯中的水，手腕一转——玻璃杯中剩下的水兜头迎面扑了林誉之一脸，他不躲不避，像早有预料的一块顽石。

  “你是不是也想听我说，说当初不该向你表白？”林格说，“还是想听我现在忏悔年轻时不懂事骗你？”

  林誉之抽了纸巾，仔细擦拭着脸，一滴水挂在他的唇边，灯光下淡淡的亮光。

  他说：“我从没有说过这是你的错。”

  林格说：“然后呢？你想说什么？”

  “我想说，”林誉之说，“我们可以回到最初的关系。”

  他看起来的确和年少时很不一样了。

  以前的傲慢，表面礼貌实则暗藏的戾气。

  都在方才轻飘飘的几句话中缓慢溶解。

  此时此刻的林誉之，看起来的确更成熟，情绪也更稳定。

  林格没有给出具体的回应，只把手中空了的杯子放在桌子上。

  灯光在她手指上拖拽出淡淡的痕迹，像一道依依不舍的暗线。

  林誉之笑：“晚安。”

  夜半的谈话以俗套的问候而告终。

  林格穿过空寂的走廊，回到自己的房间——卧室里是她惯用的香水气味，温柔的椰子味道。

  她躺在床上，伸出手掌，澄明的灯光从她手指缝细细疏疏落下，洒在她睁开的眼睛中。

  林格已经很久没有对人说过爱。

  喔，除却直播间中对粉丝说爱你们。

  她连自己以前爱不爱林誉之都看不清。

  在爱之前，年少时，林格更明确的感觉是厌恶和恨。

  她厌恶林誉之横行霸道地参与她的家庭生活，像杂草一样寄生，住在她家里，令她父母争吵；她恨林誉之分走了她父亲的注意力，夺走她近乎一半的关照。

  他明明不是父亲的亲生儿子，父亲却格外看护他。

  林格恨林誉之的开端是一份月饼。

  林誉之到家不久后的中秋节，林臣儒订了两份月饼，给林誉之的那份被错送到家中。礼盒十分精美，描金绘银，檀木的盒子里，只放了四个小小的月饼，小巧精致，酥皮如美人香肩。

  其中还夹了片“父爱如山”的贺卡。

  不确定是他们的自作聪明，还是传达有误，这个错误的卡片和书写方式仍旧令他们震怒，林臣儒匆匆打电话来，解释这是个误会，说卡片本应该是给林格的。

  这份弄错的卡片让龙娇和林格都十分不适。

  路过的龙娇一言不发，连卡片和月饼一同丢进垃圾桶，完全视而不见，好似那是一滩脏东西。

  林格不知林誉之那年有没有吃到月饼，她埋头做题，听龙娇边收拾房间边低声骂小杂种。

  骂完后，又高声叫林格——

  “格格，今天晚上想吃狮子头吗？”

  林格对林誉之那朦胧、大约能称之为’爱’的感情，也始于那之后的一份月饼。

  是林臣儒入狱、龙娇做手术后的第一个中秋节，林誉之连夜从学校坐高铁赶来。

  医学生的学习压力大，更不要说他那紧密的课程。龙娇手术时，林誉之已经请假回来住了几天。林格没想到他又来，但一觉醒来后，林誉之已经在病房外低声询问护士情况。

  那年的天气反常，突如其来的一场大雨令整个城市急速降温，林格跟随林誉之去医院外吃面的时候，天气还降着小雨。

  林誉之默不作声，将自己的黑色运动服外套脱下，手一抬，整个儿罩在林格的肩膀上。

  街边屋檐下，流浪猫蜷缩着身体，叼着它唯一的红色小绒球，沉默地等待雨停。

  两个无血缘关系的人静默地为同一件事哀痛。

  林誉之问林格，龙娇术后这一周的恢复情况怎么样，问林格的生活费还够不够，学习能不能更得上进度。

  他自己没留多少钱，坚持把身上所有的现金都给林格。

  两千四百三十块，有零有整，是林誉之做家教和网络客服兼职拿到的工资。

  林格看到他的手。

  原本养尊处优的一双修长手指，漂亮优雅到似乎只适合弹钢琴；那日天气寒冷，他右手无名指缠着创可贴，因冷空气而泛出淡淡的淤紫，血管都冷到收缩。